Журнал: N5 (39) 2000 / интерьер

ПРЕДВОСХИЩЕНИЕ СТИЛЯ

 

Архитектор: Лев Воскресенский
Строительство: Николай Ковалев (студия "ЭКСПРОМТ-АРТ")
Общая площадь 202 м2

Современное искусство оперирует обозначениями вещей, эпох, дат и анекдотов. Современное искусство играет в бисер. Точнее, в бисер играют зрители. Архитектор это строит. Хозяин здесь живет. Мы, случайные гости, смотрим и...
А вот к колонне, пожалуй, надо подойти поближе. Н-да, и швов нет. Щелкнем для проверки по ней незаметно. Колонна из камня? Цельнотесаная? А какой ей еще быть? Позвольте, только без лукавства! После 1812 года какой была небогатая Москва? Деревянной. Со штукатуркой под камень и дощатыми колоннами. Классический фасад сначала обозначался, а только потом, при больших деньгах - делался из камня.
Надо сказать, ХХ век достиг высот в искусстве имитации, расширив нишу обозначений "по-бедности" и открыв игру в ассоциации высшего класса, с глубиной в несколько смыслов, рассчитанную на недюжинные знания и образованность. Бедность не брезгует пластмассой под золото, линолеумом под камень и ламинатом под дерево. Разная бедность - разная имитация. В эмпиреях - смысл берет верх над материалом, и глядя на океанские волны из пластика у Феллини, меньше всего думаешь о недостатке денег у мэтра. Между двумя этими полюсами - огромное поле выбора и исчерпаемость ресурсов от вкуса до времени, денег и сил. Но при подобной ограниченности и всеобщей калькуляторной грамотности особое значение обретает выбор того, на чем нельзя экономить по принципиальным соображениям. Ведь кроме пронесшихся в голове "классика - Версаче - высший свет...", есть и другая, не менее важная цепочка: "материал - стоимость - на заказ - большие деньги - ..." Первая - для обсуждения. Можно с хозяином за чашкой кофе.
Можно на страницах журнала. Вторая - да она сегодня в голове у каждого. Выводы - разные. Транжир, сильно, круто, самодур, спокойно, мне бы что-то вроде этого...

Так на чем решили не экономить? Принцип - в позиции заказчика, его подверженности культурным традициям и моде. Что здесь личного, что - веление времени, - оставим разбираться искусствоведам. Начало - две квартиры одна над другой, приглашение профессионала и вводная для него: стиль "Версаче". И с совершенно разумного вопроса "А что это такое?" начался перевод ощущений, образов и денег в личную ойкумену из камня, дерева и света.
Что бросилось в глаза сразу - у каждой части дома свое лицо. Фотографии, просмотренные заранее, дают представление об этакой Венеции времен величия флота и начала становления стиля, когда оторвать и привезти капитель уже могли, а с местом приложения и с уместностью ее вообще - было слабовато. Но вошел в дом - и винегрет выхваченных объективом деталей профессионально встает на свои места. Кухня - при руине, что явно родом из ХVIII века, павильонность места подчеркнута центральным положением "очага" и "трубы" над ним. Беспроигрышная идея дать сильную пару "камень-металл" воплотилась в стильном стальном холодильнике, лишь немного беспокоит желание ободрать его от черных нашлепок и вытянуть до потолка, - руина ведь убежище, полезное место дорого, и храним там самое ценное. Но - не за эти деньги, не в этой жизни. О том, что дом все-таки ближе к классике, напоминает окно в профилированном белом переплете между гостиной и кухней. Настоящее. Но с матовым стеклом. Разумно: крепкий знак мансардного окна, и смотреть туда - баловство.
Лучше зайти. Гостиная светла и воздушна. Все - по стенам или на стенах. Стеклянный стол (по шкале солидности дотягивающий до цельнотесаных колонн, но с каплей самоиронии), стеклянные полки полушкафов-полувитрин с артефактами побед и находок кочевой жизни. Кстати, следует сказать, что "Версаче" - есть. В меандре, в черно-золотой фурнитуре, в несовместимости элементов, в отсутствии всем известной маски. Даже в капителях, "застрявших" между скомканным из золотой бумаги знаком и выточенным из золота филигранным снобом. Нижний этаж - личные покои с грамотным минимумом изысков дизайна. И неожиданно тема черного с золотом сильно поддержана в самом "своем" месте квартиры - ванной комнате. Единство стиля? Скорее - темы. Ведь правил нет. Здесь свои правила, правила хозяина. И в историческом контексте это похоже на долгое нащупывание стиля и перебирание лучших, любимых "цацек". Вкус, мода, предпочтения - их подковерная борьба остановлена уверенно и... А внизу - тоже колонны. Но щелкать по ним, пожалуй, уже не будем...

Текст: Владимир Лялякин  Фото: Евгений Лучин